简直就没人把它当棵，树。
就是当地那些个放羊的山民，也都撇着嘴，暧昧地笑，它呀，还叫树？
老榆树上，一黑一白两只山羊，真够胆大，竟然踩着粗壮虬结的树干，似乎就挂在悬崖登在空中似的，探着吃树梢的枝叶。
天天如此，月月如此，年年如此。
因而老榆树长得根本就不像棵树，却像当代“梅王”王成喜先生画的横斜疏劲的梅。
当然，它不是梅。虽然也开花，早开花，开一串串不起眼的仿佛树叶一样的黄绿的碎花，却完全没有梅花那么喧嚣，那么鲜艳，那么诱人，那么夸大。也没有哪个死心塌地的粉丝，尖叫着，吟诗唱赋，急不可待地地热捧它，什么暗香、韵味，什么风骨、壮美，或着其它难以用言辞表达的痴迷臆语。
因而，老榆树的花，简直不像个花，倒是被山羊当成了，美味。能吃尽吃。
老榆树它自己，也自认为自己就是，山崖上一棵最普通不过的树，一棵老而愚的树。
当然，在山羊或山民眼里，老榆树也根本算不得什么。
但光凭老榆树严重扭曲变形、引人瞩目的怪异身形，就没有山外人敢小瞧。比如眼前这帮人。至少，人们会费尽心思地揣测它黒皴粗砺的褶皱皮肤下，必定像《巴黎圣母院》的敲钟人那样，也会隐藏着多少不足为外人所道的故事。
老榆树呢，想想，值得回味的事情倒是有过，但不能叫什么不平凡，或者有过什么功劳。这怎么能那样叫呢。举手之劳，力所能及的事情嘛，最多应该说是积了点阴德而已。比如，曾经有人冒险爬来剥它的树皮当饭吃，据说也是救急救过几条人命。比如，那个叫二娃的放牛愣小子，不小心滑下山崖，恰巧被它搭救了一把。也比如，这些山羊老是不管不顾通年累月骑到它的头上，吃它的肢体，蹂躏它，不让它安生。……这算不平凡算是功劳吗？老榆树根本不这样认为。每想起这，老榆树内心，无非还是跟山那边远处的湖面一样，即使有风吹过，闪过片刻豫悦的波纹，很快就平静如故了。老榆树数百年的生命历程，什么事情没经见过。它已经把什么都看淡了。
古代有个狂人哲学家庄子，说什么“散木”，“无用之用”，“支离得天全”，老榆树倒是比较欣赏的。别的那些笔直粗壮的栋梁之材，包括它曾经众多的那些个兄弟姐妹，都早已消失在原野，消失在人们的视线，估计已经堪当大用了吧。唯有它老榆树，这样佝偻伤残不堪的样子，又不得不站在这样孤悬的险地，不能干什么也不能做什么。唉，只要能有什么看得起咱，剥一点儿皮，啃一些儿枝叶，哪怕是过来鸟儿歇歇脚，用咱，已经是最大的福气了，还奢求什么！就是有人马上砍它当柴烧，它都会高高兴兴积极配合的。像它这样窝窝囊囊孤独地活这一辈子，能有一丝一毫用途，也算不枉活此生啊！
可是，村子里的人们宁可烧柴草，也不会费力不讨好地稀罕它呢。
老榆树只好继续站在崖头上。
春天的风，暴烈地不容情地刮着，上下左右，生拉硬拽，似乎做着粗暴的体检，要考验老榆树胳膊腿儿抗打击抗蹂躏的耐力。这就比郑板桥的竹有过之而无不足。老榆树支着牙硬扛着。扛得皮肤厚糙，肌肉粗结，这一把年纪了，愣是没什么大毛病。它还几次估计着，要是哪一天扛不住的时候，就该是必须报销老命的一刻了吧。可是，它居然还能扛！
夏天的骄阳直挂在头上，简直要逼干老榆树身体里仅有的一些水份，试图让它变成一捆干柴，仿佛马上就要点着。老榆树闭塞所有挥发水份的毛气孔，叶子耷拉着，连枝条也耷拉着，就这样昏死过去的样子。但到了晚上，它喘过一口气，就极力汲取崖头土石里的水分子，对付白天的艰难。
秋天淫雨不断，崖头的土粒被一点点冲刷裹挟去，使得老榆树处境岌岌可危，几乎要失去依存的根基。老榆树许多时候感觉到难以承受的自身不堪之重，以为要滑落到无底的黄泉深渊。它不由得把根须扎往更深更远。……还好，老天爷不收它。
冬天呢，也许冬天是老榆树感到最惬意的时候了，几乎没有什么致命的“撞客”来打扰。还可以舒舒服服地伸展伸展身子，像驼峰一样储积些养分。如果有雪，最好不过了，那就有了一些诗意，有了一些回归童年的青春回忆，或许还有些许浪漫。这时，老榆树就手搭凉棚，心走的远远的，极力眺望，眺望。
就这样，老榆树希望，失望；失望，又希望地站了几百年。
今天，老榆树终于盼来了几位文质彬彬器宇不凡的外地客人。老榆树像迎客松一样，欢迎他们，欢迎他们改变这种千百年不变的境遇和孤寂。天生我材必有用。老榆树相信这句话永远是真理。它甚至刚才隐约听到放羊的山民，也愉快地唱着一曲悠扬的山歌。连羊群也叫出一曲曲动听的韵律。
老榆树感觉到那位稀疏长发金丝眼镜黑色柿饼帽的外地人，一直注视着它，对它多侧面左右来回地看。那是位艺术家吧。老者看它的眼光在变，变得越来越光亮，越来越惊异，似乎要马上对它生吞活剥地占有。
柿饼帽同其他几个人交换了一下意见，就喊来羊倌问，有没有办法，把老榆树挖下来。
挖？对，绝对不能砍。
羊倌和他的羊一样困惑地看着外地人。老榆树心跳得嗵嗵的，也百思不得其解。但它猜测，自己一定能派上用场了。
刚巧一阵猛烈的山风吹来，老榆树激动地欢呼起来，舞动起来。老榆树根系的土哗哗地流下。……又一股飓风刮来，老榆树乘势一跃，它觉得倏忽从天际飘然而下，晃晃悠悠，晃晃悠悠。突然，它被生生一扯，扯得老榆树筋骨欲裂，昏厥般生痛。
艺术家躲过风头，再看老榆树，他惊呆了。忙喊过同伴。只见悬崖上哪里有什么老榆树，分明，挂着一条动感的跃跃欲飞的龙……
